ivyyyyyyyy

It's hard to name. 【4】

It's hard to name. [4]

 

一整个假期里，郁文都在唐人街的中餐馆做短工，时薪拿6磅，一周最低得去12小时；洗碗、传菜、点单等杂事都要干。在英国的留学生大多打两类工，一类是中餐馆小工，另一类则是在服装店、化妆品店做中文导购。郁文觉得自己对服化商品的研究太浅，思前想后就选了前者。相较起伦敦的高消费，这种短工的贴补作用很有限，因而郁文最开始只把它看作一种生活体验。做了两天后，觉得十分辛苦，可她不好意思立刻当逃兵，只能硬着头皮再做下去。

她所在的餐馆是做湘菜的，厨子却是个安徽人，五六十岁的样子，头发还很茂密，中等的个子一直缩在那件油腻腻的围裙后。厨子平常被称作老章，郁文原本以为是更常见的那个“张”姓。直到有一回，她见到老章摊了一本《军妓》在后厨小柜上，封皮上印着一个日本艺伎的画像，艺伎的嘴边写着“章明全”几个字。

老章不做菜时就端个板凳在后厨看书，有一次他从柜台顺了份英文报纸，哗啦啦翻过，又默然着放下了。他看来看去的也只那么两三本书，郁文所见到的有《军妓》、《水浒传》和《聊斋志异》。郁文猜想这些书都是和老章一起从国内来的，因伦敦早没了这样的中文旧书店。唐人街上倒有一家中文书店，只是价格太贵了，卖的也多是青春小说。

老章一直话不多，过新年前两天，他忽然在厨房里和郁文搭起话来：“你是来上学的吧？几岁了啊？”

郁文说自己二十三岁，又被问是哪里人，答说是苏州的。老章惊喜道：“那我们是半个老乡了！”

郁文笑道：“是啊，我大学的室友都有两个是安徽的呢。您是安徽哪里的？”老章回道：“芜湖的，我又有五六年没回去了。”郁文好奇道：“您是在这里拿了永居？”老章道：“十多年前就拿了。”又问：“你要在这里做多久？给你们学生的钱都太低了。”郁文尴尬地道：“开学就不做了，忙不过来。”老章只轻轻道：“好啊，好啊。”

郁文两天后再来，老章已经走了。在店里做了很久的收银员和郁文说，老章嫌伦敦的房租太贵，去别的城市当湘菜厨子去了。又说老章早在二十多年前就偷偷来了英国，一直以非法身份藏在唐人街不敢出去。他也是运气好，每此都能躲过移民局的抽查。直到十多年前出台了新移民政策，他的身份才终于能见天日。

“拿到身份后他回过两次国，在这里平时也不太见他和家里面通话。”收银员道。

郁文道：“可能他不爱在人前和家人打电话吧。”

“不知道。”收银员撇撇嘴，仿佛有些怜悯地道，“我看他英文也一般，不知道去了小地方够不够用。”

这样的故事使听众都感到孤独。

郁文走出店时，天已经黑了，英国的冬天好像没有白天。她往公交车站走，路两边挂满了各式各样的灯，家家店铺都在打折——这里圣诞节与新年连着过，总是非常有节日氛围。

郁文忽然很想见杨秋，一时间却找不出恰当的理由。她为自己的畏缩叹了许多口气，转而约了朋友晚上一块儿去看电影。

学校的华人社团组织了一个元旦电影夜，要播放李安的《饮食男女》，且凡购票者都将获赠奶茶一杯。郁文本身不爱喝奶茶的，出国后竟然也会偶尔想念。和她同去的朋友是她大学校友，叫李菲凡，现在仍和她读同一专业。李菲凡是广东人，生得瘦小敏捷，反衬得脑袋有点大，她讲话时的腔调总让郁文以为在看老港片。她们在大学时算不上最好的朋友，因都考上了这里的研究生，最近才相熟起来。

影厅设在学校的一间大教室里，说是影厅，其实也只是将平时教学用的设备用来播放电影。郁文和李菲凡先凭手机上的票据领了奶茶，吸溜着排队进场。郁文一路低头看手机，忽而听到有人叫了她一声，抬头看，杨秋站在她身旁。

郁文愣了愣，继而恍然大悟道：“哦对！你说过你是学联的人，今天是来帮忙吗？”

杨秋笑道：“是我们文化部办的活动呀，我当然要来。”郁文道：“真是巧了，前几天看你们在微信上做投票，我原本投的是《无间道》，最后知道要放《饮食男女》，因为看过了，我就想不来了。可是下午又觉得无聊，就临时买了票，还好还剩位子。”又向杨秋介绍说：“这是我大学校友李菲凡，今天一起来的。”杨秋自报了姓名，叮嘱道：“你们进去后尽量往前坐，音响坏了，后面听不清楚。”李菲凡问：“你们学联的人不进去看吗？”杨秋道：“我得在检票处坐着。”

郁文问：“你看过这片吗？”听杨秋说没有，就踮脚往教室里望了望，接着道：“我看位子还很多，这些人应该坐不满，你们就不能坐进来看会儿吗？”杨秋道：“本来假期好多人都回国了，不回国的今晚都去蹦迪过节了，来看电影的少——有些人可能晚到，我还是坐门口比较好。”郁文笑道：“不如我来换你——主要是我觉得这片子不错，我现在还存电脑里呢。”杨秋无奈道：“下次有机会再看吧。”

说着到了门口，检票桌边已坐了一个同学在扫描二维码，郁文和李菲凡便递上手机。杨秋绕过去在桌子后面坐下。进教室后，李菲凡忽然说：“你朋友长得好好看啊。”李菲凡一向是这样跳脱而口无遮拦的人，她原只是随意地感慨一句，郁文听在耳里却觉得欢喜又焦躁。

郁文早知道了剧情，观影过程并无惊喜。她悄悄回头了几次，杨秋果然没进教室。

电影结束后，杨秋和同学收拾着检票桌，郁文和李菲凡走出来和她闲聊了几句，就先走了。过了不到三分钟，郁文又一个人折回来，大概是走太快了，喘吁吁地问：“我忽然想起来——我们宿舍楼下有个活动室，里面有投影设备，效果比这里好多了，立体声，特别舒服——你要不要去看看？我可以拿电脑给你放《饮食男女》。”

杨秋一怔，笑道：“你还想再看几遍《饮食男女》啊？还是看《无间道》吧，那个我也没看过。”

郁文不好意思道：“过节看《无间道》会不会太压抑了？”

“你刚才还说想看，”杨秋扑哧笑了声，挎上包道，“走吧走吧，先去再决定吧。我还没去过你宿舍呢。”

郁文住在学校承包的宿舍里，每个住户睡单间，但厨房和洗浴间都是一套间的七八人共用的。到了宿舍，郁文先领杨秋参观了自己的房间。

杨秋沿着墙走了圈，站在窗边向外看了会儿景色，转身夸道：“我上大学头两年也住过这种宿舍，你收拾得比我干净多了。”

郁文笑道：“这么小一间房，再乱堆，就没有下脚的地方了。”又突然好奇道：“你的房子一周多少钱？”

“人均一周300磅。”杨秋答。

“哦，怪不得大那么多，”郁文点点头道，“我这里是190磅每周。”

杨秋拿食指滑着窗台，问：“你每天在宿舍做些什么呀？”

“还能做什么，”郁文苦笑着说，“光是作业就能搞死我了。我也不常在宿舍吧，之前是太忙了，放假后我把几个公园和集市都逛了。”

杨秋扭头望了她一眼，埋怨似地笑道：“你居然不叫我一起去。”郁文一时接不了口，半晌，笑笑说：“我以为你在这里这么多年，早就玩遍了。而且我不是怕你忙吗？”杨秋道：“放假了谁还会忙——都放了三周假了。”郁文只好说：“那好，等你旅游回来，我们找一天去东面逛逛？我听说那儿的风格很不一样。”杨秋微笑着说好。

随后，两人抱着电脑去宿舍的活动室。活动室分为两间，一间里有吧台、桌球台等，已经聚了一帮学生在开派对；另一间则是放映厅，还像模像样地安了五排软座。两间房之间的隔音并不好，隔壁派对闹哄哄的声音不时传过来，郁文因而抱歉道：“之前上这儿来都没这么吵的，今天情况特殊。”杨秋宽慰她说：“过新年嘛。”

她们最终还是放了《饮食男女》，因郁文坚持《无间道》实在不符合当天的气氛。她其实只是觉得不符合当时的气氛。

超市买的桶装爆米花现搁在座位中间分享，杨秋一面盯着屏幕一面拿着吃，忽然觉得身边总没有动静，扭头看，郁文一手撑着头，已经蜷在座位上睡着了。

明明叫她换《无间道》看的，杨秋忍不住好笑地想。

房间里暗呲呲的，只有电影的光昏昏地照着。郁文的一绺头发落下来盖住了半边脸，杨秋盯着，恍惚间觉得像她的一位表姐。她因此觉得很稀奇，轻轻地替郁文把头发撩上去，蹭到她的额头，倒和自己的指尖一个温度。又换了个角度看，终于不像了。

杨秋的手一路往下描过郁文的脸，小心翼翼地隔着一指的距离，始终没有真贴上去。她意识到自己正这么做，突然对自己笑起来。

隔壁房忽地爆发出了一阵欢呼雀跃，郁文睁眼醒过来，杨秋立刻收了手道：“新年快乐。”

 “暖气太足了，睡着了——”郁文揉揉太阳穴，哑声问，“这就已经跨年了？”

杨秋笑道：“你真睡足一年了。”

“哎，对不起对不起。”郁文又很不好意思。

看完电影已是凌晨，公交车停了，郁文送杨秋去地铁站。她本想问她要不要留住一晚，最终还是问不出口。

等红灯时，杨秋催郁文回去，郁文笑道：“你不知道，那个口子一直有个带狗的流浪汉，那只狗很凶的，见人要叫的。”杨秋笑道：“你看我像怕狗的人吗？”郁文打量她道：“那只狗起码有你人的一半大。”杨秋笑道：“哪个乞丐会养这种狗，那么恐怖还怎么讨钱。”

说着到了地铁口，杨秋见空空荡荡的没有个人或狗的影子，好气道：“你看，我就说你骗我，哪有什么狗。”郁文惊讶地朝四下望了望，末了道：“哎怎么回事？我以前回回都看见啊——可能是现在太晚了，去哪儿睡觉去了。”她忽然觉得十分丢脸，好像自己真的撒了弥天大谎一样。

杨秋撇嘴道：“你就扯吧，你快回去，冷死了。”郁文仍旧在面红耳赤地辩解：“我真没骗你，真没骗你，以前是真有狗，我路过经常看见……今天不知道怎么回事……”杨秋发现她真急了，顿了顿，反而笑起来：“知道知道，你那么激动干嘛？”见她还在别扭，又宽解道：“可能狗也过年去了。”

郁文也忍不住笑了，沉默片刻，轻声叮嘱道：“那你路上小心，今天实在太晚了，你到家了给我发个信息。”杨秋连连答应，又催她：“你快回去，你看你都冻成什么样子了。”郁文从嘴里哈出来一口白气，道：“不冷，我哪里冷了——好好好，我回去了。”两个人便分头走了。

杨秋刷过了闸机，回头远远地看到郁文已走出地铁口，顿蹙在路边又在等红灯。郁文出来只披了件毛衣，杨秋疑心她正在路灯下发抖。

绿灯亮了，郁文小跑着穿过马路去，有辆自行车咻的从她身后滑过，一连串叮零桄榔的铃响空灵极了。房檐压着一小块天空，不见月亮不见星，隐约飘着几朵云。

虽然不至到万人空巷的地步，但今天的伦敦似乎比大多数时候要平静不少。新年的夜是一场大清洗，把大都市的忙碌洗下去，平静里模糊地浮出一点节日的喧嚣。

车厢内空荡荡的，杨秋坐着，周围零星有几个穿了亮片装的，像是刚从夜店里出来。

车厢外轰隆隆的，伦敦陈旧的地铁系统总是噪声巨大。

在一片轰隆隆中，列车不知道开向哪里。